作者: 郭衛東 來源: 牡丹晚報 發表時間： 2025-11-11 11:35
11月10日凌晨5時，天還未亮，牡丹區黃堽鎮侯集村的一間平房內，村民王愛春已經起身。她輕輕走到丈夫床邊，熟練地為他翻身、按摩。這樣的動作，在過去八千多個日夜里，每隔兩小時就要重復一次。
床頭的筆記本上，密密麻麻地記錄著護理細節，泛黃的紙頁訴說著歲月的痕跡。
2003年深秋，一場工地事故讓王愛春的丈夫高位截癱，胸部以下永久失去知覺。家庭頂梁柱轟然倒塌，兩個兒子求學在即，生活的重擔一下子全壓在了這個瘦弱女子的肩上。
“往后我就是你的脊梁，孩子的天塌不了！”當年在病床前的這句承諾，王愛春用22年的堅守來兌現。
柔肩擔起生活重擔
事故發生時，長子剛升入高中，次子中考失利準備復讀。更讓人揪心的是，事故發生在親戚承包的工地。面對病床上眼神空洞的丈夫和兩個手足無措的兒子，王愛春沒有時間哭泣。
她的生活從此被切割成以兩小時為單位的片段：凌晨5時準時翻身按摩，7時喂豬放羊，10時下地搶收莊稼，深夜還要在燈下縫補兒女破舊的校服。
為節省護理開支，她翻爛了3本從衛生院借來的《康復護理手冊》，用竹筒自制叩背器；為湊齊孩子學費，她冒雪步行10公里賣糧，途中摔進溝渠仍緊緊護住裝錢的布袋。村民總見她奔跑著往返于田壟與病榻之間，褲腳永遠沾著泥濘。
生命奇跡在堅守中綻放
“他躺一天，我就守一天。”這是王愛春22年來的信念。
為防止丈夫生褥瘡，她摸索出“晝夜守護法”：夏天鋪涼席配艾草熏蒸，冬日縫制蕎麥熱敷袋。粗略計算，這些年來她已為丈夫翻身拍背近30萬次。
為讓丈夫攝入足夠營養，她總是耐心地將菜肉剁成細末，一勺一勺地喂，一頓飯常常要喂上四十分鐘；為緩解丈夫肌肉萎縮，她對照視頻自學穴位按摩，布滿裂口的手掌每日在丈夫僵硬的肢體上揉搓百余次。
2010年臘月的一個深夜，丈夫突發高燒抽搐。當時大雪封路，家里的退燒藥吃了不見效。王愛春用棉被將丈夫包裹好，一步步挪到地排車上，深一腳淺一腳地拉著丈夫往鎮衛生院走。
1.5公里路，她走了近兩個小時，摔倒了不知多少次，膝蓋滲出的鮮血凝固在褲管上。當醫生從她凍僵的臂彎里接過病人時，發現她貼身的衣物早已被汗水浸透。
“那晚他燒得說胡話，一直念叨‘拖累你了’，可我聽著卻覺得，只要他還能說話，這日子就值得熬。”回憶往事，王愛春眼底閃著淚光，卻帶著笑意。
孝慈兼濟傳遞好家風
在照顧丈夫的同時，王愛春還盡心贍養著家中老人。
母親去世前因意外燒傷需要照料，她毫不猶豫地將母親接到家中。那段時間，她一邊照顧高位截癱的丈夫，一邊侍奉受傷的母親，常常忙得連喝口水的時間都沒有。
后來，母親思家心切，堅持要回自己家中。王愛春含淚送別母親，沒想到第二天便傳來母親離世的噩耗。這份來不及好好告別的遺憾，成了她心中難以釋懷的痛。
她對婆家老人同樣盡到孝道。公公腦梗后，她把老人接到家中，一勺勺喂飯、一遍遍清理老人失禁后的床鋪，從未有過半句怨言。
她的堅韌化作最生動的家風教材。長子記憶深刻：“我高三晚自習回家，總見母親邊給父親按摩邊聽英語磁帶——那是為輔導我備考自學的。”次子含淚說起大學報到那天，母親硬塞給他一疊帶著體溫的零錢，后來才知道那是她連續三個月通宵達旦做手工掙來的。
如今，兄弟倆皆已成家立業，都成了村里有名的熱心人。“母親教會我們，受過他人一縷恩，當還世間一片春。”長子劉山說。
用感恩照亮更多人
22年，足夠一個嬰兒長大成人。而王愛春從青春到白發，始終圍著灶臺、病床和幾畝田地打轉。
丈夫床頭上貼著一本手寫的“感恩簿”，密密麻麻記錄著22年里164位鄉親的幫扶：張家送的半袋面粉，李家幫修的漏雨屋頂，村里幫助申請的殘疾補助……每一筆都記得清清楚楚。
即便自家生活拮據，村里送來慰問品時，她總要分一些給獨居的劉奶奶。村黨支部書記感嘆：“她總說自己是‘借光者’，卻不知早已成了照亮全村的燈。”
歲月染白了王愛春的雙鬢，卻未磨滅她眼里的光。沒有華麗的誓言，只有凌晨5時的鬧鐘在回響；沒有豪邁的壯舉，唯有二十二年如一日的病榻暖粥在飄香。
這位普通農婦，用22年的堅守證明：愛是絕望時的咬牙堅持，是黑暗里的執燈前行，是將苦難熬成滋養生命的甘甜。
記者 郭衛東
魯公網安備 37172902372011號